2015年，父亲体检查出肺癌晚期，县医院给他判了死刑——不用住院了，直接回家吧。当天，我们藏起化验报告，打算骗他是良性肿瘤。结果父亲真以为体检报告丢了，跑去找医生，医生好心重新打印了一份。当天，他就知道了。

那段时间，我们瞒着他，他瞒着我们，就这么过了段日子。后来去省城医院重新检查，医生说还有希望，等于从死刑到了无期徒刑，我们才互相坦白。

其实，对癌症病人不太可能瞒太久的。病房里全是癌症患者，每天都有人走，有的出院，有的真的离开。这些事情活生生地在病人眼前发生，很难瞒的。

幸运的是，父亲在杭州住院期间无意中听了一场关于死亡的讲座。那个讲座说，癌症病人应该去和癌细胞共生存，而不是打败它。他觉得这个理论很好，也开始变得乐观，每次都吃好多好多，他觉得如果自己多吃，癌细胞也吃饱饱，就不会侵蚀别的细胞了。

尽管父亲对自己的病有基本的了解，但隐瞒和谎言还是伴随着整个治疗过程。医生从来不会跟病人直接谈病情。都是先找我，签一摞通知单，没爸爸什么事儿。

有一次，爸爸病情反弹，肿瘤变得特别特别大。我慌了，跑到医院对面的打印店，折腾一个小时，做了张假的出院小结，肿瘤数据改小一半——数据越改越小，肿瘤却越来越大。后来，肿瘤慢慢压迫声带，导致他说话都说不清楚了。

后来，父亲因为癌细胞脑转移去世，我也一直在思考关于死亡的问题。

前几天，有个朋友告诉我，他父亲是心梗突然离世，他妈妈因为觉得丈夫离世太突然了，没办法接受，自杀了。

听到这个消息，我太遗憾，太难受了。我觉得事情不应该这么发展的。大多数老百姓对「死」的认知是很错误的。包括一些小说戏剧里，丈夫死了，妻子殉情被刻画为爱情的伟大，或者一个人走，全家人都沉浸在悲痛里，永远丧失了正常生活的能力，好像没有人来引导我们该怎么去面对这一切。

我们缺乏对死亡的正确认知，这本身比死亡还要更可怕。

很多年前，我看《指环王》，一个霍比特人说，「没想到，我们的生命会如此结束。」巫师甘道夫回答他，「结束？不，这不是生命的终点。死亡只是生命的另一段旅途，是我们都将要走的旅程。」这听起来甚至带点唯心主义的意味，可是他们对死亡是有定义和判断的。不像我们，只觉得死亡很晦气。

现在，想起父亲，我还会想起一件令我至今都很纠结的事——

疾病后期，他咳血，整个人浮肿的，总是发烧、退烧、发烧、退烧这样。可能太热了，他好想吃冰淇淋，指定要肯德基的圆筒冰淇淋，尖尖头的。其实，他当时绝对禁止任何刺激性食物。这我是知道的，可我没敢告诉他，我不想他觉得这么一个微小的愿望都要落空。他吃了那个冰淇淋，特别开心，也是那天，他胃出血，大出血。

如果再让我选一次，我会不知道是该让他吃这个冰淇淋，享受精神的满足却承受身体的痛苦，还是告诉他实情，让他的这个心愿落空？