哪些被癌症所折磨的家庭

「如果亲人查出癌症，你会告知真相吗？」

知名医学科普博主菠萝曾在公众号上做过这样的调查。2000多个回答里，74%的人选择隐瞒所有或部分病情。

知乎有近百个类似「亲人得重病该不该告诉他」的提问，无数的回答都展现着同一个困境——重病来袭，很多家属遇到的第一个难题不是如何治疗，而是如何告知。

欧美国家，病人往往第一个得到坏消息。1973年，「知情同意权」被写进美国《患者权利法案》，病人们不仅对疾病享有知情权，他们对治疗、看护同样拥有接受或拒绝的权利。如果医生没有第一时间告知患者，很可能会被告上法院。

2020年，海军军医大学心理系唐云翔博士团队发布了一项调查研究称——告知实情会使癌症患者更多受益。研究团队在15年间对3万个中国肺癌患者进行随访，数据结果显示，「患者知晓癌症诊断与生存时间存在显著相关，知晓诊断的患者生存时间显著较长 。」

这项研究或许可以证明，告知并不会击垮病人的心理防线，最终击垮人的只能是疾病本身。

尽管如此，在中国，告知仍不是一个大多数人会做出的决定，因为，当面对一个具体的、即将走向生命终结的人时，告知并不只是一个简单的行为，这个选择也并不是一道简单的是非题，它是情感、道义、传统等等多方博弈的结果，同时也需要实际的技巧和方式。

为此，我们对话了四位曾经面对告知困境的患者家属，以及一位拥有几十年临床经验的肿瘤科医生，我们希望通过展示家属面临的困境，以及医生的讲述，让更多同样深陷困境的家庭知道——什么才是一个更好的告诉。

 得知真相时，外公已经痛到无法表达心愿了。 ——讲述人：小树  

三年前春节，外公的肺上长了一点点阴影。白白的，雾雾的，是肺癌。

拿到报告，妈妈和舅舅他们立刻做了一个决定，不告诉外公实情。他们这样骗外公：肺上起了雾霾，手术做掉就好了。外公不愿意做手术，年纪大，觉得有风险。吃药治疗，回家静养，这么瞒着瞒着，过了三年。

我认真问过妈妈，为什么不告诉外公呢？她说外公脾气冲，火爆得很，又不爱说话，一生都如此。他们担心如果告诉他，他自己会给自己憋坏的。

头两年，过得还算舒坦。没人说，外公也不问，病情比较稳定，外公最多疑惑一下为什么吃了这么久药还不好？但在今年上半年，外公的病情恶化了，一个月瘦了20斤，疼痛明确地在他身上反射出来，他会躺在床上叫唤，翻来覆去睡不着。

我觉得外公可能已经知道了。有次我坐在外公床边聊天，他说，真的很痛，治不好了。他知道自己生了严重的病，但还是不知道自己到底得了什么病。家人呢？还是坚持不告诉他。

其实，外公得病的事儿，我也被瞒了一年多。知道真相后我很诧异，家庭关系糟糕到这种地步了吗？这样大的事情都没人说了吗？

中国人对死亡讳莫如深，好像不说「死」这个词，什么都不会发生，不会降临了。

像外婆，比起告诉外公真相，她更愿意搞些神叨叨的事儿。让我陪她去村头神婆那里算卦，哄哄念几句，占卜外公几号出院。天没亮，就跑去山上挖草药，熬12个小时，让外公服下。家人尽一切努力去延缓死亡的到来，却没有任何一个人敢说出这个字。

我能够明白外婆妈妈舅舅想要保护外公的心情。但我也好奇外公是不是对这个世界还有留恋？是不是还有想做、但没有做的事情呢？我也在想，我们是不是保护过头了？外公已经75岁了，他应该懂得如何面对死亡。

那些没有生病的人，都有很多美好的愿望。妈妈说，如果得了绝症，她要去环游世界。爸爸插嘴，如果他得了病，叫我一定告诉他，他要买一辆哈雷摩托，到处骑行。连奶奶也是，她不希望自己稀里糊涂被送进医院，稀里糊涂地与药物为伴，稀里糊涂地走掉。那外公呢？他是不是也想清楚地知道一个答案？

没有人告诉他，自然，也不会有人问他的选择。

我想给外公拍个视频。但看到他躺在床上折磨，我觉得抬起摄像头是一件残忍的事情。我要记录他最糟糕的样子吗？后来，我还是鼓起勇气给外公拍了照。一开始外公挺不愿意，嫌自己不好看，摆摆手，不照。但后来还是照了，穿着他自己选的那件黑色夹克衫，和外婆一起，两个老人就那样坐着，没有拥抱，没有哭，也没有笑，很平静地依偎着照了一张拍立得。

两个月后，外公离开了。妈妈说，外公后来还是知道了真相，但具体怎么知道的，他们并不清楚，只是那个时候，外公已经几乎丧失了清晰表达的能力，他留下的不是最后的愿望和对身后事的安排，而是反复念着：「能不能做点什么，让我不要那么痛？」