从销售女工到企业总裁，董明珠的身边人一个又一个离去。

她的领导、她的部下、甚至她的朋友……很多是她亲手开掉的，很多是她无法挽回的。

2020年8月，董明珠的左膀右臂、格力电器副总裁望靖东离职；2021年2月，被视为“董明珠接班人”的格力执行总裁黄辉离职。

董明珠曾说：“职务越高就越没有朋友。”

2021年4月初，“董明珠拒绝帮哥哥走后门被踢出族谱”上了微博热搜，朋友、同事之外，董明珠连亲人也没有了。

也难怪，很多人这样评价她：“董明珠走过的地方，寸草不生。”

2012年，一通从澳大利亚打来的电话，在董明珠的办公室响起。她有点烦，又不得不接——电话那头，是时任珠海市市长。

几天前，董明珠下定决心必须“动”一位老总。董事长劝她，这人经验丰富，干了十几年，你换个没经验的人能行吗？

董明珠果决地回：“我认为经验是很重要，但经验不是唯一的，忠诚是唯一的，讲原则是唯一的。”

市长打来电话问询情况，从税收、企业发展各种角度为董明珠剖析利弊，希望双方能继续合作。但董明珠则给出自己的理由：“他派人打了我的人。”

市长无奈，最后留下一句话：你看着办吧。

多年后，鲁豫问董明珠：“那你不害怕吗？”她满脸锋利地答：“我怕什么？”

董明珠确实什么都不怕。

1954年，她生在江苏南京，是家中最小的妹妹。所有人惯着，她想要什么闹闹脾气就能得到。

读书时，无论什么问题，她总要争执到对方认输才罢休。同学气不过，给她起了个“董有理”的外号。

比“董有理”更出名的另一个外号，就是“董不怕”。

同学们相约去江边学游泳，她不小心被水冲倒，肚子里灌满长江水，才被好心人救起。别的同学吓得魂飞魄散，她跟没事人一样。

学自行车，她差点撞上迎面驶来的公交车，别人惊魂未定，她照样跟小男孩比追逐赛。

初中，她就读于张之洞创办的南师附中，成绩优异，却因历史原因只能就读于安徽芜湖干部教育学院。那时能上大学，已经是很多人遥不可及的梦了，她仍心有不甘。

21岁，带着一身本事，她回到家乡南京，被分配到一家研究所做行政工作。

年轻时的董明珠

年轻时梦想仗剑走天涯，长大后才知道平凡是唯一的答案。她工作稳定，很快嫁人，生下儿子东东。

那时的她温柔贤惠，丈夫下班晚，她做好晚饭等。丈夫八九点回来，全家就八九点吃饭。

曾经“董不怕”攥紧的拳头打到生活的棉花上，变成棉花糖。

1984年，董明珠的丈夫不幸去世。孩子、老人、工作……重担压在一个人肩上，她没力气温柔。

那年她30岁，一个人抱着孩子走去工作，一天来回两趟。闷热的南京，常常让她全身湿透。

6年后，她不再甘心带孩子过苦日子，于是从体制内辞职，去博一个改变家庭命运的机会。

那些年的故事总沾着时代魔幻。南方，是机会的代名词。改革开放试点城市迅速崛起，数千台挖掘机昼夜不停。

那里的人们相信个人力量能决定命运，相信人生总有奇遇。

董明珠和儿子

1990年，她来到珠海，成为一家电器公司的销售。没有固定工资，挣多少钱全凭本事。她根本不在乎自己是否36岁，是否是大学生。

工作第一年，她为企业创下300万销售额，拿到6万块钱的提成。这让她欣喜若狂，全然忘记在东北出差时，饿昏摔倒，尾椎骨断了的疼痛。

一年后，她被火速提拔为公司安徽省销售负责人。她的底层价值观里相信诚信，相信互助，相信天道酬勤。她做事雷厉风行，恪守原则，谁也不能改变。

偏安一隅多年的天真，致使她从不拉关系，不请客吃饭，也从不近人情。她以为世界人们大多如此，但总有人给她上课。

接管销售工作第一年，一张几十万的欠条让她好几天夜不能寐。对方耍无赖，她一直跟了对方四十多天，几乎形影不离，逼得对方最终用货物抵押。

取货的那天，她坐上副驾驶摇下车窗破口大骂，发誓再也不和对方做生意。转过头，她已泪流满面。

南方女子的温柔，或许在那一刻消失殆尽。你死我活的世界里，她明白只有做一个狠人，才能不再受欺负。

此后她拼命工作，硬是在豪强林立的市场里，撕下一块肥肉。

为了拿下业绩，她用尽全力。

她一改从前厂家不管销售的策略，每天带人蹲守在店里，帮助经销商卖货。当时整个安徽空调界都流传一句话：“格力空调好卖，董明珠靠谱。”

甚至有经销商，还未发货就打去50万货款，厂里的人啧啧称奇：“董明珠神了。”

做销售最鼎盛的阶段，她一个人的销售额，占到整个公司的八分之一。提成多达100多万。4年时间，她成为公司经营部部长。

多年以后她回忆：“如果丈夫没有离世，我也不会来到珠海。”

她也曾希望肩膀上的担子轻一轻，但每每想到孩子她都无法狠下心再嫁。她说自己不遗憾，“一辈子总有一个人先走，另一个人孤单地活着”。

而一次在央视一档节目中，没喝醉酒的乐嘉问她：“你有心动的男人吗？”

她给出一个饶有趣味的回答：“有心动的太遥远，太近的不心动。”

人啊，永远被命运推着走，谁也不知道下一站是不幸，还是幸福。

2001年，中国加入WTO，一纸协议让中国制造开始环球之旅，世界越来越像一个滚圆的球，人人以为从此没有棱角，没有隔阂，货物自由流通，信息自由分享。

那一年，董明珠47岁，在格力工作11年，已成为格力电器的总经理。上任的第一把火，她烧向领导层。

彼时格力稳坐国内空调业龙头宝座4年，领导懈怠，人心涣散，腐败滋生。

她把总经理信箱转移至隐秘角落，鼓励大家投诉举报。人心被鼓舞，最多的时候，她收到七百多封员工来信。

她沿着举报线索，一一核实审查，将好几位高层送进监狱。2年后，格力营收突破百亿，显示出超强的增长动力。

她也荣获"中国企业女性风云人物"的称号，一向黑脸的她，在颁奖典礼上笑了。

她坚持原则，坚持底线，最看不惯的，是那些虚与委蛇的人际关系。

董事长的亲信违规，在没收到货款的情况下发货。她丝毫不留情面，罚款、通报批评、工资降一级。

董事长出面找她说情，她回怼到：“我的权力只够降一级工资，你要是给我足够权力，我早就把这人开除了。”

领导的关系户，和格力签署一份400万的广告策划合同。对方原本以为签字是走过场，董明珠一口回绝：“我连策划案的影子都没看到，凭什么给你签？”

连自己的哥哥，她也没有放过。

某年销售旺季，格力产品供不应求，有经销商打起董明珠哥哥的主意。

他们找到董明珠哥哥，以2%的提成报酬，请他帮忙打点拿货。哥哥很高兴，打电话给董明珠，却没想到换来妹妹一句：“不行。”

她的电话马上又打给经销商，臭骂一顿后，她停掉对方的货。

对方反问董明珠的哥哥：“那是你亲妹妹还是假妹妹？”

更狠的是，随后她写了一封绝交信寄给哥哥。从此二十多年的时光，二人再无来往，董明珠则被踢出族谱。

对人狠，董明珠对自己更狠。

2005年，当地政府希望将格力电器，以9亿元的价格出售。买方，是当时的美国开利集团，被誉为“空调一哥”。

对方私下找到董明珠，希望她能帮助完成收购。附带的条件是，每年给她8000万的年薪。

几乎所有人的关系都被开利走通了，但董明珠没有。

她说，这个年薪对我太有诱惑力了，但收购就意味着失败。“虽然对方是世界500强企业，但未必明天我们不是世界500强。”

为了阻止收购，她一次次地向上级部门反应，最终将格力救下。

2012年，她坐上格力电器董事长的位置。仅仅用了不到3年的时间，便率领格力成为国内第一家利润过百亿的家电企业。

回首过往的几十年，董明珠的能力是她霸气的基石。

财经作家吴晓波曾问她：“你有做错过决定吗？”她果断地回答：“没有，我不允许自己做错。”

或许，她最对不起的人，就是自己的亲人。她承认自己没有太多时间陪伴儿子，也承认自己当时对哥哥太“绝对”。

“如果解释一下，没那么强硬，可能会更好。”

转念间，她又严肃起来：

“但是，我在这里做一天，就必须这样做。等我退休后，如果你还愿意认我这个妹妹，我们再续亲情。”

许多年后，董明珠从一个女屌丝，成长为全国最霸气的女人。

无论是否存在摄像机，她跟下属说话从来不留情面，脏话满天飞，指责他们的失职和不用心。包括很多男下属在内，很多人不敢直视她的眼睛。

开股东会，她语言激动，拍着桌子骂，我五年不给你们分红，你们能怎么样我？“给你给得越多越他妈越得意，越他妈话越多”。

大佬见面，满屋子热闹，她推门而入，柳传志、王健林等纷纷起身，喊一声“董姐”。前呼后拥，热情合影。

这样的场合，她经历太多了，保持微笑又如临大敌。

即便身处董事长高位，她仍是格力最好的推销员。

无论出现在什么场合，她谈到最多的还是格力。这个她为之奋斗31年的企业，融入了她全部的爱。像是将自己“嫁给”格力一样。

去年疫情暴发，她带领全公司杀入直播带货。她出现在镜头里，滔滔不绝地讲述公司每一项产品。她坚信自己家的产品任何人都没有她讲得清楚。

她说：“我是千亿的老总，能卖好一个200块钱的产品也很好，顾客就是上帝。”这股狠劲，一如当年做销售员的样子。

她常怀念那段日子。那时她脾气好，人见人爱，大家都喜欢叫她一声董姐。后来职位越来越高，她越来越像个斗士。

孤独的斗士。

供应商打了她的人，她二话不说报警，并终止合作，谁劝都不听。竞争对手在暗中作祟，她打电话跟苏宁创始人张近东对骂40分钟，不退一步。

跟对手斗、跟自己斗，她斗出了一个世界顶级的空调企业，也斗走了越来越多的人。

她称自己有很多朋友，但都是圈外人。她的亲人仅剩下儿子，远在另一座城市，从事着一份自己喜欢的工作。

年纪渐长，她越发亲切，又变得柔软起来。她拉着鲁豫在珠海情人路滨海大道上散步，向她介绍自己几十块钱的碎花裙子。她跟吴晓波谈笑风生，诉说着接班人的条条框框。

甚至在最近的综艺上，她喜欢上了岳云鹏。看着这个胖胖的可爱后辈，她满眼宠溺。

她说自己现在最想做的就是抱孙子，回家看孩子。那些商海浮沉都随风飘散吧，她越来越老了。

对了，她喜欢风。无论是格力空调吹出的风，还是咸咸的海风。

那年她36岁，从南京来到珠海，爱上了这座小城。到了夏天，台风来临，人人跑回家躲避，她开着公司的车前往情人路滨海大道。

海中风浪滔天，层层叠叠撞向海堤。她看得出神，却不料汽车被海水冲倒。挡风玻璃破碎，海水漫灌，她挣扎游出，死死抱住一棵树才活下来。

巨浪翻涌，她衣衫尽湿。退潮后，那个迷恋台风的姑娘，走入了一场又一场，更大的台风中。

没有人知道她经历过多少风，只见风在她脸上留下痕迹，凌厉、不屈、狠辣、孤独的痕迹。

那是生活，留给一个无路可退的女人的痕迹。