2021年4月3日是英国文学大师格雷厄姆·格林逝世30周年的忌日。读客文化联合北京SKP RENDEZ-VOUS书店，日前共同举办了名为“格雷厄姆格林，时代意识和焦虑的伟大记录者”的对谈会。编剧史航和作家止庵，与读者们一起阅读了格林留给我们的至善至深的故事。

在67年的写作生涯里，格林创作了超过25部小说。已公开的诺贝尔奖档案显示，早在1950年，格林就首次获得了诺贝尔奖提名，在1967年之前，格林获得过11次提名，一生提名更是多达21次。有一次马尔克斯和格林一起乘飞机时，他问格林为什么文学院不授予他诺贝尔奖。格林回答道：“因为他们不认为我是个严肃作家。”据悉，格林在创作《命运的内核》《恋情的终结》等严肃文学的同时，也创作了诸多犯罪间谍小说，在市场上大受欢迎，这可能是他与诺贝尔失之交臂的原因。

格林以间谍小说闻名，而他本人也为英国    -军情六局服务过，可谓作家中的“007”。他的一生足迹遍及南美、东欧、亚洲和非洲，游历于墨西哥、越南、古巴、中东等战乱之地，正是以这些被他称之为世界上“最原始和偏远的地区”为背景，成就了他的很多小说：如《命运的内核》发生在西非塞拉利昂，《权力与荣耀》在墨西哥，《我们在哈瓦那的人》在古巴，《安静的美国人》在越南。格林在旅途中不仅充满了血泪经验，同时在精神上也不断放大着与自然搏斗的记忆。

“格林跟我们最大的相同之处在于，他真的揭示了我们人类的命运，这个命运可能是因为一次工作变动，一次亲人的离去，或者是婚姻的波折，恋情的终结等等，把我们突然拐到另外一条道了，他写的是这条道上的事儿。”作家止庵称，格林跟毛姆都是一类作家，他们是接近于俯视这个世界的人。作家有好多种，有的人仰视这个世界，有的人平视这个世界，还有人俯视这个世界。

对于当下的读者来说，为何要读格林这样一位作家的作品？止庵认为，格林所有的作品里面有一个总的东西跟我们相关。“我在三四十年前读他，现在又一次读他，还能打动我的东西就是他笔下这些人物，都是一些脱离了自己固有惯常人生轨道的人，他们都是从原来的生活秩序里，被自己和被外界给抛出来的人。这么一个人，如何面对自己以后的人生，如何面对跟自己相关的那个世界。”

止庵进一步举例说，当下大家都是很平静地、安全地在自己的生活轨迹里生活，但突然发现一个事儿把大家都卷到另外一个世界。比如，去年发生的疫情就是这样一件事情，极大地改变了人们原来的生活计划。“我已经退休了，以前一年要出去旅行四五次，这次旅行下次去哪，我都要提前做规划，并去完成这个计划。”止庵说，疫情来临，突然生活完全不是那么回事了，这个时候我们身上都有格林笔下人物的影子，即脱离了原来的生活轨迹后不知所措，止庵觉得格林揭示了人类这个困境。

转自：艺绽企鹅号