我是一名肿瘤科医生，主要治疗中晚期癌症病人。退休后，我在北京王府中西医结合医院建立了安宁疗护病房。

说实话，我觉得「该不该告诉患者实情」，这本身是个伪命题。没有人会完全不知道自己的身体发生了什么——患者才是疾病的载体，真正的实践者，他们能够切身体会疾病的全部。

但在中国，这个问题的答案就会变得复杂，因为大部分家属下意识地都想瞒着患者。他们普遍认为，患者知道实情后会崩溃，不仅打击他的精神，还会影响治疗和康复，是一件没有好处的事情。

医生也有畏惧。一些伤医事件也和「告知」有关，因为，我们最终要面对的人不是患者，而是家属。很多时候，不是病人接受不了，是家属接受不了。

我遇到过一个肠癌晚期患者，经历好多次手术，最后体表都能看到一个「瘤子」在那里，家属还是觉得病人什么都不知道。好像人生病了，智商也下降了。

第二天查房，我当着家属问患者，你想知道自己的病情吗？他说，非常想。我说，那结果你能接受吗？它不一定是好结果。患者斩钉截铁地说，管它是什么呢？我都能接受。

还曾有个患者临终前问我，「刘大夫，我到底得的什么病，怎么能治不好呢？」这是他去世前的最后一句话。当时，他太太在旁边打岔：「你放心地走吧，孩子们都很孝顺，都很尽力了，大家都会安排很好的。」病人都不知道自己是什么病、怎么离开人世的，又怎么「放心」呢？

后来我问他儿子，如果你病了，你希望知道还是不知道？他儿子没犹豫，说「当然要知道」。我反问他，那为什么剥夺你父亲对自己生命的决定权，包括一切生存的、生活的方式？他儿子无话可说。

还有一些病人明明通过手术是有治疗机会的，儿女却认为年纪大了，挨刀太遭罪了，别告诉他了，拖到哪天是哪天，我们对他好点儿就行了。结果老人离世前说，如果告诉我，我一定要手术的。儿女又很后悔。

很多家属会选择在最后的时刻要坦白，为什么呢？因为他们潜意识也明白，如果我再不告诉他真相，就没有机会说了，不得不说——很多人知道自己病情，都是快不行的时候，最后，带着遗憾走了。

很多人有个错误观念，觉得我告诉他，他接受不了病情加重，我的坦白导致了他的离开。其实不是的，患者离世最重要的原因还是因为疾病本身。情绪、环境、生存欲望有影响吗？肯定也有，但只是微小的一部分。

当然，在现实中，告诉也是需要技巧的。

 「告诉」是一门艺术。你要分析病人的家庭背景、工作经历、受教育程度、社会地位、经济状况、家庭关系，对死亡的认知，才知道如何开口。

死亡，绝不是一个人消失了这么简单。对患者来说，他要和所有热爱的人和事，和他的生活告别。还有身后事，他的肉体，他的财产，他的父母儿女，他的伴侣怎么办，这些都是问题。因此，每一次「告诉」都是独一无二的，更多依靠长年累月的对「人」的判断，而非技术。

首先，你要尊重患者本人意愿，他想知道，告诉他，如果不想，就不要。我有过一个患者，高级知识分子，大学副校长，他知道自己得病了，但拒绝跟我谈病情，所有治疗都让我跟他夫人谈。那好，我尊重他，和他夫人谈。

如果患者直接问我，我会跟家属商量然后直接说，迂回、转圜、兜兜转转，病人内心受折磨的时间更长。

他们最常问，「大夫，我是不是活不长了？」这很难回答，尤其是当他渴望得到答案时。我一般会说，「你的判断，你的直觉是对的，确实不太乐观。」我没有直说死亡两个字，可是话里意思都明白了。如果再问具体时间，我也会很诚实地告诉他，一个月、三个月或是半年。

当然，我还要紧跟一句：「不管多久，我希望你把剩下时间活好，想干什么，有什么愿望，好好想想，有什么需要我做的，也来告诉我。」很多人当下会很懵，但回过神都会认真地想，过几天跑来找我，刘主任，我想做这个我想做那个。

其实癌症患者群体，他们本应该是最有机会和时间去接受真相的。有本书叫《癌症人性的一面》，为什么这么说，因为只有癌症能够明确地告诉你，大概还能活多长时间，你的终点在哪里。其他疾病，比如心脏病，可以活十年，二十年，也可能「噔」一下没了。既然癌症也有这样人性的一面，那就更应该告诉患者，让他们做想做的事情，不留遗憾。

但与癌症患者谈话的机会也可能是稍纵即逝。一个面临生命结束的人，内心会很复杂，很无常，有时特别想知道，有时又怕知道，一会儿想谈，一会儿不想。谈话者能不能抓住那一瞬间，和病人对话，这很重要。

因此，在这其中，医生需要承担起更重要的责任，我们应该要教会家属如何面对病人。但现在的医生有没有这样的技巧？我觉得不多。

中国医生大部分接受的都是救死扶伤的教育，强大的技能培训，可人文交往、沟通技巧，往往被忽视了。一个懂得如何告诉坏消息的医生，他应该拥有丰富的阅历，善于沟通，理解他人，同时还需要专业的「沟通」培训。

我参加过一个中英联合的培训，期间会上一门如何和患者沟通的培训课，国内医学院现在才逐渐开始有这样的课。甚至还有什么情况呢，有些医生和病人说，回家养一养，指标养起来，回来再治疗。转头和家属说，回去想吃什么吃什么，准备后事吧。病人满怀希望，家属心想不行了，这种信息传递完全相反的沟通，让家属更难以开口。

中国忌讳谈死，没有死亡教育。我觉得，最好死亡教育从5岁开始，告诉孩子，什么是死亡，什么是离开。死亡教育要进入小学，中学，高中生们都应该到安宁病房来看看，做做志愿者。大家会明白，死亡是人类一个自然的终点。

而告诉不告诉的权利，都应该属于一个个体，而非他人。我们应该建立一个意识，凡事先问患者，哪怕只是一句，「你的病由你决定？还是由你家人决定？」我们也要全民培训，让每个人知道——