在我小时候，常常听爷爷奶奶们讲一些鬼怪的故事，他们总是绘声绘色、神乎其神，仿佛他（她）们都曾经亲身经历、亲眼所见一般。在我们今天看来这些不过都是些无稽之谈，但当年曾经把我和我的小伙伴们吓得难以入睡，抑或从噩梦中惊醒，在我们幼小和虔诚的心灵中留下了不少的阴影。

随着年龄的增长，我们渐渐看出了其中无法自圆其说的破绽。而且，即便是大讲特讲鬼故事的爷爷奶奶们，似乎也并非全都笃信他们所讲的内容。他们讲这些无非是一种习俗或文化上的传承，同时也是在老去的过程中，与孙儿们积极互动并仍然能够赢得话语权的一种手段。

无论在今天看来多么荒唐可笑，但在孙儿们的眼睛里，爷爷奶奶们拥有可以随时调遣鬼怪、暴君、狼、警察等小怪兽们抓走那些不听话的熊孩子的神奇力量。也许，正是因为信息、知识和话语权的不对称，弱小的我们便只有无从选择地臣服在这些具有通灵能力的爷爷和奶奶们之下。

后来我们发现，其实这是人类社会自诞生之日起就存在的古老伎俩，我们的爷爷奶奶们不过是它的忠实传承者。从原始部落的首领到历朝历代的统治者，都善于借势和利用这种虚拟的威慑力：他们一方面通过图腾崇拜、神明供奉和祭天大典等仪式突出其君权神授的正统地位，接受子民们发自内心的顶礼膜拜；另一方面，他们又通过以塑造地狱、魔鬼、邪教等精神和肉体的苦难来阻嚇和扼杀任何可能产生的异端邪说和叛逆行为。任何他们无法掌控的自然现象和不喜欢的人为的活动，都可以被归结为反朝廷、反臣民、逆天理的范畴，都会因此而受到各种最严厉的惩罚。

不幸的是，有时候这些“魔法”没有在预定的时间内展现出应有的威力或应验预期中的灭顶之灾，爷爷奶奶们便会用“天网恢恢、疏而不漏”，或者“转世报应”来自圆其说，在他们的口中最终的结局一定是“公理致胜”，正义得到伸张，邪恶受到惩罚– 这也许就是今天高科技的“延时引爆”功能的发端。